Que a los niños de mi generación  nos  fascinara de manera casi mística  el universo clandestino  de las agrupaciones de Carnaval es algo que  necesita poca explicación:  encontrábamos  allí  todo un mundo a nuestra medida, una galaxia de secretos en aquellos cuartitos escondidos por el barrio, repartidos por un itinerario hecho de costumbre y  afición  entre  las trastiendas de algunos bares, en locales antiguos, insanos y destartalados que sumaban a su mala ventilación el denso humazo de los cigarrillos que consumían entre copa y  copla   nuestros héroes, aquellos seres que,  como disimulando sus poderes, pululaban desdibujados  durante el día entre nosotros y  fingían hacer de camareros por los bares o  de albañiles miserables  o reparaban redes allá por los muelles, indolentes, vacíos,  como si no fueran los mismos seres mágicos que por la noche daban vida  y voz  a   criaturas mágicas salidas de la imaginación, del cine o   de la mismísima historia  y que eran capaces de hacer  trenzas tan potentes  con las gargantas que  hasta las paredes temblaban. Fumadores pasivos y  comparsistas en ciernes, nos parecía que los desconchados de la cal   que ornaban los tabiques de los  cuartos de ensayo, cuyos restos nadie barría durante meses como si hacerlos desaparecer trajera mala suerte, habían sido provocados por   antiguos excesos en la voz del “alta” o por los  diarios cañonazos de los tenores veteranos durante  la repetición infinita del centro del pasodoble, con un director  limando “jartible” una a una las voces y las notas. En un rincón,  de vez en cuando,    aparecía un hombre  que no cantaba o que simplemente movía los labios acompañando a los demás, por bajinis, que llevaba un lápiz y un papelito doblado en el que, de vez en cuando pergeñaba apuntes: era “el poeta”, el que les hacía las letras y que también le escribía  los chistes a la chirigota que ensayaba dos calles más arriba. Los niños lo mirábamos como un bicho aún más raro  e intentábamos encontrar en el  fondo de  sus retinas, el manantial de aquellos versos que nos aprendíamos como cotorras año  tras año, la veta de donde salían las maravillosas rimas consonantes que rebosaban un amor a Cádiz que apenas entendíamos pero que  en la invernada  se nos iba pegando a la piel como la sal  y el sol en el verano. Y luego, a medida que se acercaba Febrero, los cuartos se iban llenando de nervios, de cuchicheos  que no se nos dejaba escuchar, planes de ataque para el Falla que no debían caer en nuestros  oídos, no fuera que el cuento, la sorpresa,  le llegara al  invisible  enemigo de tres esquinas más allá antes que se estrenara en las tablas. Pero al fin,  el día del ensayo general con  el local   elegido totalmente abarrotado por los amigos y la familia del grupo, el director siempre hacía un hueco en el suelo, en  primera fila para agradecer la fidelidad de  esos niños que les habían acompañado noche a noche, tan tarde como se nos permitía y  a veces más,  para  penuria y dolor de nuestras orejas.

Si para nosotros  era un mundo fascinante y mágico, para Héctor era simplemente el paraíso, Utopía, el lugar de los sueños inalcanzables. Al fin y al cabo, cada uno de nosotros soñaba algún día con estar en la primera fila de la comparsa rizando el filo del pasodoble con engarces o llevando el compás de todo el grupo con aquella maza,  enorme para nuestras manos pueriles,  que acariciábamos en cuanto el del bombo la descuidaba en algún rincón; los más virtuosos soñaban con emular algún día  el preciosismo del punteo o  el baqueteo a veces discreto , a veces solista, de la  caja y yo esperaba que las musas del carnaval me tocaran con la  misma mirada perdida y brillante que una vez crucé con el poeta cuando me atreví a sugerir – y a errar -  una rima mejor para la segunda cuarteta. Pero a Héctor, no: esos sueños de tablas y sones  le  estaban prohibidos de nacimiento. 

Era el primero en llegar  y nunca abandonaba el cuartito si no venían a llevárselo. Los demás – Paco, Emilio, yo mismo -  alternábamos la calle y las diarias  luchas con el  imaginario florete  con la escucha atenta de los ensayos. Pero él, día tras día,  se sentaba en la esquina derecha de la pequeña y desvencijada tarima que hacía las veces de escenario antes de que llegara el director y sólo se movía de allí  para mear o, ya entrada la noche,  de retirada forzosa. Las más de las veces, el  bombista  lo llamaba a la parte de atrás y le permitía  poner su manita sobre el pellejo. A  Héctor le cambiaba la cara porque así podía sentir la música a través de su vibración. Si no  era así, pegaba resignado las manos y el culo  a la madera del suelo y los ojos en los labios del director  para leer la  nueva letra que los  componentes  de la comparsa aún mascarían cuando mi amigo ya se sabría de memoria y balbucearía con ese monocorde y átono soniquete con el que intentaba cantar para desesperación de todos y en particular de...

-¿Quién puñetas está cantando?- gruñía  el director parando el ensayo y mirándonos.

Y aunque  nadie lo señalaba,  sabíamos que era él que, con los ojos bajos seguía a lo suyo hasta que percibía en las manos la  interrupción  y, levantando la vista,  tropezaba sonriente  con la cara  del airado.

Pero los años también pasan por encima de los sueños y los pantalones largos llegaron para Héctor y  los demás con  desigual fortuna: Emilio punteó durante años  en juveniles hasta que le llamaron los mayores y allí se encontró con  Pacote que ejercía de tenor aunque a veces le dejaban hacer “ cositas por arriba”. Yo insistía en tocarle las narices a las musas de febrero y había escrito para alguna chirigota local con más voluntad que chispa  pero a  Héctor el final de la adolescencia había terminado por desterrarlo de los cuartos de ensayo: ya no era el chiquillo “mudo” gracioso que había sido y ya  ni quería ni le dejaban sentarse en el suelo de madera  ni seguir la melodía por la vibración del bombo. Los  viejos comparsistas se sentían violentos con aquel mocetón mirándoles fijamente a los labios y Héctor, que sólo era sordo para las palabras que se dicen en alto, leyó en sus rostros el mensaje de que ya   no era visto con agrado en  los lugares mágicos de su infancia. Y los abandonó con dolor.

Pero Momo, que al fin y al cabo, es un  dios menor y  nunca abandona a los suyos,  preparó raudo  la estrategia que  uniría a los antiguos mosqueteros del Barrio Alto en un proyecto común. Y un día, en el mismo cuartito de ensayo que nos recibió de infantes, con los mismos desconchones resistiendo en  sus paredes, Emilio, Pacote y yo dábamos  vueltas a  la idea de poner sobre las tablas una comparsa basada en el cuadro de los fusilamientos del Tres de Mayo cuando, como en un Pentecostés profano,  una lengua de fuego en forma de serpentina se posó sobre nuestras cabezas ...

- ¿... y  si llamamos a Héctor para hacer del sordo, de Goya? -  dije yo sintiéndome iluminado.

Héctor fue la primera persona sorda –  nunca fue ni estuvo mudo – que cantó con las manos en el coliseo gaditano. Pintó nuestras coplas  en el pentagrama del aire y el público de Cádiz, tan sabio a veces, le correspondió con el aplauso más peculiar que nunca vio el gallinero, con un bosque de manos que agitó  el teatro   removiendo el silencio espeso que  envolvía  a mi amigo. Aquella función, Héctor desembarcó en las tablas del Falla con la misma fuerza con la que Armstrong pisó la Luna, treinta años antes. Aquella noche, la del 29 de Enero de 1999,  el mundo de muchas personas  se hizo  más grande descubriendo un continente, el de las personas sordas, al que aún no había llegado la voz clara de la copla en libertad.  El resto ya es historia del Carnaval de Cádiz.

El Vaporcito baraja su marcha de El Puerto.

En más de una ocasión han advertido los responsables del Vaporcito que su funcionamiento se verá afectado por la escasa actividad y la reducción de “la mitad del pasaje” con la inminente puesta en marcha de los catamaranes del Consorcio de Transportes. Incluso se están planteando cesar sus viajes por la Bahía de Cádiz y desplazarse hasta Galicia, de donde vino la familia de los Adriano I, II y III y donde “la Xunta tiene protegidos y catalogados todos los barcos de ría y de bahía”.  ( EL PUERTO  EL PUERTO  INFORMACIÓN 24-02-06.)

       Y el asunto era  que cuando llegaban los aires de Febrero y la lluvia fría de aquellas costas se hacía como de hielo, y los vientos  que peleaban en la Costa da Morte  repartían borrascas a diestro y siniestro, la derrota Sur-Suroeste que, como un borriquillo terco, mantenía  el Adriano III durante todo el año, se hacía más patente y obligaba al patrón a no despegar las manos del pequeño timón pues de hacerlo, el barquito blanco empezaba a virar y a buscar mar abierto  con la proa hacia el sur. “Cabezota – le reñía entre dientes- ¿quieres olvidarte xa de Cádiz? Alí xa no te querían e si no te xegan a traer aquí hubieras terminado en o desguace o , con sorte , en una rotonda de calquera avenida.  Aquí polo menos  navegas aunque sea de orilla de  orilla da ría. Aquí naciches e aquí morrirás. Alí, meu vaporciño,  sólo servías ya para salir as  coplas....”

Pero no había caso.  La querencia nostálgica, la morriña  del barco le agotaba los brazos  y la riña telepática, imaginaria,   que le ocupaba durante toda la jornada le había llevado  casi  a comprender la irracional  necesidad del Vaporcito de echarse a navegar  en busca de la bahía que fue su hogar durante más de  tres cuartos de siglo. En el bar del puerto donde paraba a tomar unos vinos después de cada jornada, hacía tiempo que ya no escuchaban sus cuitas y que lo tomaban por  mal marinero, por un poeta chalado cuando contaba  casos  de los que había ido viviendo desde que hacía cinco años se había hecho cargo  de pilotar la motonave que  entonces recién retornaba de Cádiz. Pero lo cierto es que tanto los cobradores como los motoristas dejaban el trabajo cada pocos meses siempre buscando destinos mejor pagados y con menos sobresaltos y sólo él, el patrón, había permanecido un lustro en el puesto y llevaba un inventario más o menos lírico  de las extravagancias de la nave. Cada Febrero,  mientras los escasos pasajeros dormitaban calientes en la camareta de popa, el patrón  veía , a veces,   como   los barcos de vela  vacilaban al acercarse y , de pronto, se convertían en  pequeñas palomas blancas que volaban alrededor de la nave durante unos minutos  tras los cuales volvían a su ser cuando la estela del Adriano  se alejaba;  los pesqueros de la zona  trocaban en grandes mercantes de tránsito imposible por aquellas aguas y , durante unos minutos que parecían interminables, acompañaban el trayecto del barquito haciendo sonar a su paso sus formidables sirenas. En esos momentos, las aguas bravas y grises de la ría se hacían verdes y las olas semejaban  tener curvas de mujer y  el ruido que hacían al romperse contra la quilla  le parecía  - ¡que chaladura de metáfora! - un murmullo de besos.

Pero si esas manifestaciones ocurrían sólo a los ojos del patrón, había otras que  - pensaba él- debía ser patentes y notorias   para  todas las poblaciones cercanas a su singladura. Por ejemplo , la potente sirena con la que durante toda su vida había marcado el ritmo del tiempo  en Cádiz  y , últimamente , en la ría, con su atronador “ ¡PAAAAAAAAA, PAAAAAAAA!” para los cuartos  y   “¡PAAAAAAAAA, PAAAAAAAA, PAAAAAAA!” para las horas en punto, en cuanto se caía del calendario la hoja de enero, parecía perder la reciedumbre de años  , y después de acusar gallos durante un par de días , empezaba a anunciar las salidas con un ¡¡¡PAPARAPAAAAAAAAA!!! chirigotero que ningún mecánico, ni ningún repuesto de última generación conseguía corregir. De la misma forma  cuando febrero  acababa, la señal volvía a ser progresivamente la misma. Sin embargo, en la taberna, todos atribuían a casualidades, a la humedad, a mil razones más o menos normales, aquellos desvaríos.

Aquella noche soñó con el barco: estaba revisando las cubiertas para  dejarlo listo para el día siguiente y  se llevó un susto mayúsculo al encontrarse de bruces con una anciana -  falda  y chaquetilla negras,  un florido pañuelo sobre los hombros - sentada  en la proa.  No recordaba de qué hablaron la Tía Norica – así dijo llamarse – y él pues estuvo todo el tiempo observando  unos hilos  que salían de sus manos y  se perdían en el cielo pero leyó en sus ojos un no sé qué de  petición urgente. De repente, seguía el sueño,  estaba al timón del Adriano y  se internaba en una niebla brillante que tras una navegación larga y placentera  empezaba a diluirse  y al fondo se divisaba  en horizonte    unas formas redondas y brillantes, un pirulí largísimo y mil otros edificaciones blancas y de colores. ¿Unha taciña, dicen? Todos os cubertos vexo eu.”  se dijo mientras contemplaba alucinado como alrededor del Adriano se formaba toda una  festiva y ruidosa cabalgata de buques, barcas , peces y gaviotas y desde el cielo empezaban a llover papelillos y serpentinas alfombrando la mar a  la entrada de la bocana de Cádiz.

Cuando se despertó, se asomó a la ventana que daba al muelle y miró como cada noche de insomnio la esquina donde se mecía inquieto  el  que era quebranto  de su descanso. A pesar de ello lo miró como Juan Ramón  hubiera mirado a su  Platero  y si el de Moguer  escribió de  su asno que era  “pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera…”, él diría del Vaporcito que era “  coqueto, branco, mariñeiro; tan terco por dentro que se diría que é burro e non barco..”  y se rió de su propio chiste.  Se vistió lento a sabiendas de que la decisión ya estaba tomada y bajó cachazudo al muelle. Llegó hasta la  amura  derecha surcada por las arrugas de las estachas  y desistió de saltar a bordo como para no despertar al mar. Con la maestría  que  dan  miles de maniobras de atraque y desatraque  solitarias libró  los cabos de babor y popa y los lanzó dulcemente sobre la cubierta. Quizás fue fruto del impulso de una ola solitaria y provocadora pero el Vaporcito pareció temblar al verse libre y al patrón le pareció  que cabeceaba de proa hacia el lugar donde él estaba, como despidiéndose. Luego, como hubiera hecho el burro universal, trotó más que navegar hasta el centro de la ría para coger la buena corriente que lo llevaría hacia la libertad. Cuando ya la fuga era un hecho irreversible, su ¡PAPARAPAAAAAA!  sobresaltó el aire marinero.

Xosé, así se llamaba,  se restregó nuevamente los ojos. Ahora no soñaba y  veía como compartían el timón dos hombres, uno  vestido de negro todo, con una boina y otro con sombrero que tamborileaba los dedos sobre   la bocina     que comunicaba con la sala de máquinas.  Y, lo que son las cosas, aunque el viento rolaba en la otra dirección, las primeras palabras de aquel diálogo de espectros  fugitivos llegaron nítidas hasta donde estaba el piloto huérfano:

-              ¡Ya le dije  que la vieja lo convencería! Sur, suroeste, Pepe,  picha,  y en cuanto lleguemos a mar abierta, a costear Portugal hasta Cai y ligerito por su mare que  en el Falla empieza ya lo bueno ….

-              Estése usted tranquilo, Don Paco, que las prisas nunca fueron buenas y este barco, al menos, conmigo al timón nunca llegó tarde….¿Cómo decía la copla esa que le escribió usted?” ¡ .. Vén a esta terra un barquiño..! Cántemela usted y verá como antes de que termine estamos viendo  a proa la tacita….

-              ¿Todavía no se la sabe usté y lleva cincuenta años escuchándola? ¡Como seis los gallegos!.. “ Viene a esta tierra un barquito, más típico…”

I ( La profecía)

- ......hombres morenos y gruesos llegarán  allende el mar para  usurpar el trono del pueblo de las murallas... al año siguiente, Santidad,  un niño salido del pueblo, vestido de soldado de la cruz llorará al pie del sitial  robado mientras  reencarnando muertos ilustres,  locos fantasmas del pasado  tomarán  su lugar en el corazón de las gentes .... en el primer  año del milenio tercero, Santidad,  el niño pondrá sus ojos al pie del trono y , ciego, recobrará la soberanía robada a los suyos y , a la vez,   cuatro decenas de bufones tronantes  con impropios atuendos amarillos y rojos  ocuparán  un atril junto a los cantores más exquisitos. Después sólo restará que en el mes postrero del primer año capicúa , el más vil y pecador  de los bufones comprenda  y  muera bajo la mirada inmóvil del tercero de los santos arcángeles,  asesinado a manos de los que fueron sus iguales. Entonces, Santidad ,  según el mensaje de la Virgen,  el día del Armagedón   estará cerca y sólo el poder divino podrá evitar......

Un par de horas más tarde, apenas había cruzado la frontera de Portugal con su fingido séquito, Emilio se despojó  de su tan  inmaculado como falso  hábito papal. Había sido tan fácil engañar a Lucía, aquella vieja monja casi ciega,  la única sobreviviente de los tres pastorcitos que recibieron el anuncio mariano,  que casi sintió vergüenza. Ahora conocía , mucho antes que el auténtico Juan Pablo, el tercero de los secretos que la Virgen había revelado en Fátima hacía casi un siglo. ¿Por qué lo había hecho? Ni él mismo lo sabía. Ignoraba qué era lo que  le llevaba a meterse en continuos líos pero debía ser cosa de su genoma gaditano y chirigotero.

Pensaba todo esto mientras subía por la calle Rosario  en  la noche de Nochebuena ,camino del  sorteo del concurso de Agrupaciones que , por imperativo cuaresmal, caía ese año cómicamente cercano a las navidades. ¡Ya tenía preparado un cuplé  muy irreverente sobre una niña de Bahía Blanca que se lo montaba de  trío con  el  pastorcito cagón y la barbie malibú!.

Se había fumado un   Marlboro de Ketama  en la plaza Candelaria y el humo azul le había llevado de nuevo  aquellas misteriosas palabras de Lucía  que nunca había conseguido descifrar. De pronto, esclarecido por el efecto del porro y por  la visión de un trozo de  cartel de la última edición del Festival “ Me río de Janeiro” , pareció que se le despejaban las incógnitas:

.- “.. ¡claro, eso es! .La comparsa de los gitanos-“ morenos, gruesos, venidos allende el mar”-   ganó el concurso y... al año siguiente ...reaparecieron Pedro y  los majaras..... encarnando a Alberti, recién difunto,  y ....Martínez Ares , vestido de templario,  lloró y sacó al año siguiente  a los ciegos esos , ¿cómo se llamaban?  y ganó. y  los bufones amarillos  son mi coro...y  ...”.

¿Sería ese el significado del augurio?  ¡Tonterías! El nunca había creído en esas cosas, ni había respetado a nadie; alcaldes y alcaldesas, pregoneros sacados de concursos televisivos, sevillanos, capillitas, sumos pontífices, los coristas ,  todos habían probado en algún momento la crueldad de su látigo satírico Aquel año preparaba una comparsa,  “¡Mamá, quiero ser artista!”, para burlarse de  “los más  genuinos representantes del Carnaval de Cádiz”, los comparsistas . Su osadía le había granjeado nuevos enemigos y  cada “bache” era un nido de confabulados ,pero él no se arredraría. Al llegar al Arco de San Rafael , sintió pasos y alguien le tocó en el hombro:

- “¡Libi”, dame fuego,” pisha!”.  – escuchó decir a  una voz en extremo conocida.

Al volverse , una chispa de intuición brilló en la noche a la vez que la llama de  su encendedor y comprendió, fugaz e inútilmente,  el significado del último renglón de la profecía. Se vio rodeado por un grupo de enmascarados  que,  “echampelados” de dos en dos y a ritmo de tres por cuatro,  lo fueron apuñalando con  sus libretos afilados.

-¡Antonio!, ¡Juan Carlos!,   ¡Joaquín!.- gritó en su agonía- Ismael...¿tú también, “pisha” mia?. Sus palabras rebotaron contra la  puerta de madera que daba acceso a las bambalinas y su sangre al brotar  hizo más roja la pared trasera de la casa de los ladrillos “coloraos”. El Joaquín citado se apartó para reflejar la metáfora del narrador  y tomar en su libreta apuntes para un pasodoble.

La profecía se  cumplía. El día del Armagedón estaba cerca y Hércules, el único que podía evitarlo,  estaba con neumonía desde que actuó con “Los Todopoderosos” en la calle La Palma.

II( El despertar)

El Yuyu miró el reloj  y  se sorprendió por la consistencia de aquel sueño que se le repetía desde que vio “ La maldición de Demian” y “El sexto Sentido” en la función doble  del Cine Brunete. Luego   se revolvió  en su cama y pensó :” ¡Ya tengo tema para la chirigota del 2.002!”

    En las proximidades del día de la mujeres, siempre encuentro a alguien que me protesta diciendo " ¿ Y por que no un día de los hombres? ".  Mis compañeras y yo mismo hemos tratado de responder a esa pregunta de mil maneras diferentes (discriminación positiva, reequilibrio de la historia, mala conciencia colectiva, etc...) pero hoy, se me ocurre que una reducción al absurdo podría ayudarnos a ver las cosas más claras.

     Si hubiera un día de los hombres este sería, por supuesto, festivo a efectos oficiales, laborales y escolares.  O se celebra o no se celebra pero nada de ceremonias cuasi clandestinas, de coloquios justificativos de la fecha o de pequeñas fiestas en la intimidad.

     Si hubiera un día de los hombres, la fiesta seria cerrando la calle, ocupándola con ruidos y verbenas. Sería cosa de ver quien come más, quien bebe más, o quien la tiene más......  A gorrazos, por no decir cosas peores, correríamos de nuestros espacios festivos a las que no fueran del sexo celebrante.

      Si hubiera un día de los hombres sería , sin duda, una fiesta de los más machos, excluyente xenófoba de opciones sexuales y de vida que se apartan de la conducta mayoritaria.

       Si hubiera un día de los hombres seria un día de loas y alabanzas, de aplausos - que no de flores- a las estatuas ecuestres de los parques, pues hombres fueron los gobernantes, los militares, los papas, los conquistadores, los descubridores, los arquitectos, etc....

        Pero la razón más evidente de esta negativa a celebrar un día es que ya nos otorgan 364 por el hecho nacer con un cromosoma Y. Alegrémonos, gustemos de que , al menos un día, otros valores tomen la vida y la calle. Y ese día es el 8 de Marzo, día de las mujeres.

        A modo de homenaje y coba, me he permitido adaptar este cuentecillo.

          Dicen que Aladino, al alcanzar la madurez, ya no pedía a su lámpara maravillosa riquezas ni poder. Cada año volvía a llamar  al genio de la lámpara para solicitarle machaconamente: " Quiero ser más sabio, más justo, más inteligente".  La ultima vez que lo llamo, el genio, cansado de sus demandas, le respondió: " De acuerdo. Serás el más sabio, el más justo y el más inteligente pero te advierto que te va a venir la regla cada  veintiocho días".

           Así pues, mujeres de mi  vida , de mi pueblo y del mundo, adelante,  un año más.

La utopía está en el horizonte.

Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá.

¿Entonces para que sirve la utopía?

Para eso, sirve para caminar.

Eduardo Galeano

Abre la ventana que avive la mañana el cuarto y la cocina
Aire,  aire….

Aire. Abramos las ventanas y las puertas al aire. Al aire solidario y cómplice. Al aire por  el que viajan las quejas y los gritos de las mujeres que viven torturadas, el mismo aire transparente que lleva los rostros de los torturadores del anillo de oro, la foto de las sonrisas y la firma en el registro civil.

Aire, pasa…

Que corra el aire y se lleve el silencio. Que estén abiertas las puertas y los corazones.
Que el mundo de quienes  que  nos sentimos iguales no se acabe en el vano de la puerta ni haya padrón que ampare al que viola a  las mujeres que son carne de nuestra carne, de la misma humanidad de que tú y yo.

Aire nuevo…

Que el aire nuevo de este  Noviembre de todas y todos  llegué a sus rostros, alivie sus dolores – los del cuerpo malherido,  los del alma rota-  y  sea su bálsamo de esperanza, el aire...

Aire, aire…

Aire que se lleve el humo negro de las palabras que hieren, la ceniza podrida de los contratos que de amor se dicen y ocultan deseos de propiedad.

Aire fresco….

Que traiga palabras nuevas :  “futuro”, “presente” vida” “amor” ven” y arrastre al rincón de la basura los pensamientos rancios  e insolidarios de “ algo haría” o  “ no es asunto tuyo”

Aire…

Para  la vida , aire; para el amor, aire; para las que sufren encerradas en una cárcel  de silencio y dolor : aire y ventanas y puertas abiertas. Para todos y todas  un 25 de Noviembre de aire fresco,  de aire nuevo que lleve nuestros gritos de hastío  hasta los oídos que ensordece  la sangre; aire nuevo  que borre de nuestros días y nuestros corazones la tentación de seguir sordos y ausentes al dolor de las mujeres , un solo minuto , un solo segundo más.

Por su hora de emisión , “Cristal”, una de las teleseries más largas y famosas fue, durante mucho tiempo,  un serio competidor de nuestra labor pedagógica. Mucha gente  - matriculada  o potenciales alumnos –  decidía quedarse en casa para ver el ciclo de las vicisitudes interminables de aquella rubia regordeta en vez de en vez de venir a clase a  calentarse la cabeza con tablas y dictados. Nosotros , ante la perspectiva de perder la clientela , la ilusión y por supuesto el puesto de trabajo, decidimos pasar a la ofensiva . Grabamos la canción  que cada día anunciaba el comienzo y el final de  la telenovela y la acoplamos a nuestra megafonía. Nos acercábamos en silencio a la plaza de cualquier barrio sobre las 10  ó las 11 de la mañana y tras aparcar en el centro le dábamos caña al aparato:

- ¡Perdona, ,  es que yo, caminaba  por aquí.....!  

            Así comenzaba la bobalicona sintonía  y , a su reclamo, de inmediato las ventanas de los bloques  se poblaban de cabezas curiosas  intentando descifrar aquella irrupción extrahoraria  y extraordinaria de “Cristal “ en sus hogares.

- ¡Cristal, no estaría pasando las fatiguitas que ahora  pasa si hubiera acudido al....Centro de Educación de Adultos!-   interrumpíamos  nosotros,  saltando de esta acrobática manera desde la ficción  televisiva  a la vida de las “Julietas” que se asomaban a la plaza - ¡ Ven al Centro de Adultos! ¡Ahora tienes, la oportunidad de aprender a leer y a escribir ¡ ¡Pasa de notas como Luis Alfredo! ¡ Ven al Centro de Adultos!.

A partir de aquí se oían risas por toda la barriada y aquel clima tan festivo nos abría muchas puertas y muchas mentes. Esta fue una de las anécdotas más divertidas de las  que nos ocurrieron a lo largo de tanta campaña, pero, ....¡empecemos por el principio!.

Una de las diferencias más notables entre la Educación de Adultos y  las demás modalidades  educativas como la extinta EGB o las actuales Primaria y Secundaria,  es la voluntariedad con la que nuestro alumnado asiste  a las clases y  demás actividades. La escolarización   que la ley prescribe como obligatoria,  como  un deber de la sociedad y de los padres para con los niños , se convierte a partir de la mayoría de edad legal en una decisión del ámbito del libre albedrío individual. Si bien es cierto que esa voluntariedad constituye  fundamentalmente una ventaja  pues a la persona que se acerca se le supone el interés y la autodisciplina, también es cierto que de esa opcionalidad nace una de las dimensiones más laboriosas de esta modalidad educativa : la captación continua de alumnado.

Dado el perfil de las personas que asisten a nuestras clases, sobre todo su edad,  suele ocurrir que sus propias carencias de instrumentos de lectoescritura y calculo no  son vividas como un grave problema. La mayoría  de las personas que “están analfabetas” – el analfabetismo es un estado transitorio cuando  no es una actitud vital -  consiguen suplir esas deficiencias con una aguda intuición , con una serie de mecanismos astutos para salir airosas de situaciones comprometidas evitando en todo momento ser engañadas.

Sin     pretender   disertar sobre lo que en pedagogía      popular    se   llaman       “  necesidades  sentidas “  y “  no sentidas” ,    lo cierto es que el profesorado de Educación de Adultos debe emplear gran parte de su esfuerzo en diseñar campañas de captación  que convenzan a las personas necesitadas de formación  de que es posible superar esa carencia y que para ello deben   para romper la inercia de la costumbre y dar el paso de acudir a las clases.

Las estrategias , unas diseñadas con esmero y otras apenas pergeñadas, han sido   muy diversas. A lo largo de estos quince años hemos tocado todos los palos del cante y  de la baraja. Ha habido campañas muy generales  como las que se hacían al final de un curso  o a comienzos del otro pretendiendo cubrir todas las bajas y vacantes producidas a lo largo de un año.  A veces, por el contrario, se trataba de limitar la captación  a un barrio  o a una determinada franja de edad para llenar un grupo determinado  o  iniciar una particular experimentación curricular.

En cualquier caso, sea cual fuere el marketing utilizado, nunca hemos dejado de contar con la colaboración decisiva  de las  personas que ya eran alumnas. Ellas, artistas del boca a boca popular , profesionales  de la subversión doméstica de la cultura, han sido y son las auténticas e irremplazables propagandistas de nuestro proyecto educativo.

Quizás la parte más ardua y difícil de estos lanzamientos publicitarios fuera llegar a las personas analfabetas  por cuanto son las más refractarias  a los reclamos publicitarios con texto. ¿ Como llegar con nuestra propaganda basada en la palabra escrita – pancartas, octavillas , carteles,..- justo a la gente para la que un reclamo de ese calibre  es tan indiferente, tan incomprensible como pueda ser para un árabe un manual de calculadora en idioma japonés?.

Los grandes publicistas, en sus campañas de papel cuché   suplen esta carencia con imágenes impactantes  en las que juegan con símbolos y colores. Un amigo mío me contaba que en su pueblo todos los analfabetos, cuando llegaban las elecciones, sabían donde ponía  “VOTA PSOE” por los colores, la forma y los rostros de tantísimo cartel fijado a la pared. Nuestra pobreza de medios nos dificultaba seguir tal ejemplo.

Una persona que no sabe leer es, según Perogrullo,  físicamente igual que otra  capaz de descifrar mensajes escritos. Sin embargo, cuando realizamos el acto más repetido curso tras curso en cualquier campaña de captación, el reparto de octavillas en el Mercadillo de los Martes, es casi posible, para la diestra pupila y el entrenado tímpano de un  experimentado alfabetizador, distinguir la mirada como fría y el tono de voz disimulado con la que una presunta analfabeta te preguntará al recibir el papel: “¿Esto que es, muchacho?”. Es una mirada especial. que no se dirige al mensaje de papel sino al remitente,  un favor que no se pide pero se necesita,  una  iluminada señal, una escondida clave que te hace cambiar el chip  para dar la primera información, tan importante, a una potencial cliente.

Para romper esa incomunicación  de toda una vida, esa  clandestina enemistad con los papeles escritos, se hacía necesario encontrar una imagen, un logotipo, un reclamo  que permitiera a la persona que no sabía leer , asociar ese papel que le dábamos con algo que tenía que ver con ella y que podía significar una mejora en su calidad de vida.

Y lo encontramos , ¡claro que sí, que lo encontramos!.  Quizás lo recordéis. Se trataba de la  recreación de una gigante huella dactilar  de un  dedo índice, y sobre ella un par de aspas de estas que se trazan sobre el cigarrillo para representar la  prohibición de fumar. Debajo de la huella y las aspas,  el eslogan que se haría tan famoso a fuerza de repetirlo cientos, miles de veces : ¡Esta no es tu firma!.

            No fuimos nosotros , seguro,  ni sé a ciencia cierta quien fue el autor o autora de aquella maravillosa idea pero, poco a poco, la fuimos copiando unos de otros y terminó corriendo como la pólvora entre los centros de adultos convirtiéndose , en poco tiempo, en la imagen más popular de la propaganda de la alfabetización en Andalucía.

Era tan humillante para  la mayoría de nuestras alumnas el acto de manchar el dedo en el tampón y estamparlo al final de un documento para cobrar , para recibir o enviar telegramas, etc.,  que la imagen  – negra tinta sobre blanco papel-  les recordaba inmediatamente su carencia. De alguna manera el panfleto con aquella huella gigante tenía algo que ver con su vida, con su situación. Además buscábamos la complicidad del hijo o de la hija lectores yendo a su corazón con frases como : “La persona que nos necesita, hoy no podrá leer este anuncio. ¡Ayúdale tú! “. Sin la connivencia explícita de muchas familias y vecinos no habríamos  conseguido , siquiera, empezar nuestra labor. En aquellos tiempos  ,  muchas alumnas camuflaban su vergüenza por ir a la escuela diciendo que iban a la academia de corte y dejando asomar  del bolso donde escondían libretas y lápices,  una enorme regla de madera, fraudulenta y equívoca evidencia de un supuesto aprendizaje en el dibujo de los patrones de la costura.

Otros cómplices  necesarios e importantes fueron los funcionarios de ayuntamientos y juzgados  pero , sobre todo, los empleados de las cajas de ahorros donde los mayores cobraban su pensión. Dejábamos en aquellos sitios, un montón de hojas de propaganda  del Centro. y cuando la funcionaria o la cajera diagnosticaban a la persona que pedía el tampón para firmar alegando “  me he dejado las gafas en casa” , “ me acabo de poner las gotas de los ojos” ,  le sugería  suavemente, dándole nuestra propaganda, que ya había un sitio donde las personas mayores podían aprender a firmar por si la interesada “conocía a alguien” que lo necesitara. Fueron más de una, de dos y de tres  las personas que llegaron a nosotros por ese sistema.

Lo fundamental era romper el hielo de la inercia ( ¡Yo no quiero ir a ningún sitio!), la costumbre ( ¡Yo no necesito aprender nada ¡) y la baja autoestima (¡Yo soy incapaz de aprender ¡). Si conseguíamos llegar a la persona y tener con ella un par de minutos para explicarle como trabajábamos , ya teníamos la mitad del camino hecho. Para ello, cada grupo organizaba sus propias meriendas y se invitaba a vecinas y amigas para poderlas convencer “ in situ”

Usábamos con frecuencia la radio insertando cuñas publicitarias cuando nuestra modesta economía nos lo permitía  o, en su defecto , como ocurría en la mayoría de los casos,  yendo al estudio de las emisoras locales con un grupo de alumnas significativas ( las más jóvenes, las más mayores, las que habían partido de cero, las que habían vuelto tras muchos años, etc..) que narrando su experiencia transmitían  el necesario pellizco motivador a las oyentes.

Contagiados sin duda por los medios propagandísticos que usaban los partidos políticos en sus campañas de captación de votos usábamos sus mismos medios.... con excepción  de los mítines. Así, un día nos decidimos a hacer megafonía  por los barrios y calles céntricas de El Puerto. Pedíamos prestado el equipo técnico a veces al PCE y otras a CCOO o al PSA.  Lo montábamos en el coche de Pepe o de Tere y nos lanzábamos, día  si y día también,  a la calle con nuestro machacón mensaje:

-¡Ven al Centro de Adultos! ¡Ahora tiene la oportunidad de aprender a leer y a escribir!- alborotaban nuestras bocinas , mientras repartíamos  en mano propaganda por los alrededores  de la Plaza de Abastos.

Mas adelante  ampliaríamos nuestro mensaje para dar cabida en él a otro tipo de enseñanzas como el Certificado de Estudios Primarios o el Graduado Escolar,. pero en aquellos inicios  nos interesaba dar un mensaje corto y certero como aquél de “ Tres tabletas, veinte duros “ o  el de “Vota Centro, vota Suarez, vota libertad!.

La verdad es que este sistema nos daba mucho resultado quizás porque sonaba a libertad de expresión recién estrenada . Apenas llevábamos cinco años de constitución y en el eco de los pasillos del congreso todavía rebotaba el recuerdo del  vocerío fascista de Tejero y sus secuaces . Al reclamo de nuestro mensaje se acercaban  infinidad de personas a la ventanilla del coche , aunque también es cierto que nos solían confundir con " el del turrón” o con “el colchonero-lanero” pues la megafonía   de furgoneta era el recurso de  marketing preferido  por  los vendedores ambulantes.

Todavía no habían parecido las televisiones privadas y mucho menos “El gran Hermano” . Aquellos eran los años de la televisión publica   - la 2, el UHF como se le llamaba entones aun no llegaba a todos los hogares-  y del boom de las telenovelas latinoamericanas.   En este contexto ocurrió la aventura que conté para enganchar con  este relato , la utilización  fraudulenta de una  sintonía televisiva  para ganar la  atención de las vecinas. Y fue una estrategia exitosa , no cabe duda. Tras el impacto de la provocación musical, se formaban corrillos de conversación en los que era fácil dejar nuestro mensaje y de los que saldrían , sin duda, nuevas incorporaciones posteriores. Por parejitas, como los mormones o los Testigos de Jeovah  - y provocando más de una confusión en este sentido-  recorríamos los bloques,  puerta a puerta, entregando nuestro reclamo publicitario.

En la actualidad,  y aunque nuestras alumnas siguen siendo las mejores publicistas han aparecido nuevas figuras colaboradoras .Son los médicos de cabecera  y los equipos de salud mental que nos utilizan como recurso para aliviar depresiones ,  síndromes menopaúsicos   y como terapia alternativa para aquejadas del “nido vacío”, esa amarga  angustia que devora a muchas mujeres cuando el último pajarito familiar levanta el vuelo o  cuando los seres más queridos  se embarcan en el viaje más postrero, universal y obligatorio.

Pero, siguiendo con nuestro relato,  después de  aquellas primitivas campañas de los carteles con la huella, la radio  y el  puerta a puerta ,  hubo una etapa en la que se desarrollaron las televisiones locales y los centros de Adultos nos agarramos a ellas  como  a un clavo ardiendo para utilizarlas como reclamo.

En El Puerto la primera emisora local  que se montó , el canal 21, es la que con más cariño recuerdo. Era muy novedoso  ver la tele  y en ella todos los actos de Carnaval , Navidad o Feria que se desarrollaban nuestra  localidad tan alejada siempre de los circuitos de la televisión pública. Hasta entonces nuestra ciudad sólo había gozado de cierta notoriedad  televisiva cuando se fugó ,herido y muerto de hambre, “El Lute” . Gracias al fantasmagórico relato que de su huida hicieron los medios de comunicación nacionales, los niños de El Puerto pasamos una decena de noches sin dormir , esperando verle aparecer “con una capa negra” y un cuchillo enorme, a  la vez que el pobre Eleuterio compartía nuestra vigilia y nuestro terror subido a un árbol – como supimos después- , esquivando las parejas de picoletos.  También fue  temporalmente célebre nuestra localidad  cuando “El Arropiero” se comió en sus calabozos,  todos los marrones  que la ineficaz “brigadilla” le atribuyó  para  darle un aura de psicópata , de asesino en serie,  a quien ,el tiempo demostraría , sólo era un pobre e infeliz demente. Por primera vez veíamos a la gente  sencilla  y normal del Puerto por la tele en sus calles y sus plazas. 

Así pues decidimos  explotar la novedad y usar el canal 21 como nuestra principal recurso propagandístico. Para ello libramos de nuestro modesto presupuesto , la cantidad necesaria para grabar nuestro primer spot publicitario.

El primer problema fue que cuando nos decidimos a hacerlo estábamos ya a  finales de junio y  las clases habían acabado ya. La idea era dejarlo listo  antes de las vacaciones y  emitir en los primeros días de setiembre . Para grabarlo ,  sólo podíamos contar con la colaboración  de los alumnos más hartibles a los que fácilmente podíamos localizar porque se pasaban todo el día en el centro, no podían vivir sin nosotros.

Canal 21 era tan precario en medios como el propio centro de adultos y , en la práctica, solo tenía un cámara y un centro emisor así que nosotros teníamos que hacer  el guión, la producción , los rótulos y todo lo que hiciese falta.

Localizamos a  través del tam-tam oral y del teléfono a cuantos alumnos pudimos a pesar de la premura. La verdad es que todo fue más o menos bien a la hora de grabar la parte correspondiente a los primeros ciclos. Nuestras alumnas con su leer vacilante ,suave pero  firme a la vez, tenían una fuerza comunicativa importante. Sin  embargo , para la segunda parte, llenar una clase de graduado  con 30 personas y  grabar unas supuestas  imágenes  de este ciclo nos costó un poco mas de trabajo. Allí nos colamos de extras además del alumnado voluntario,  todo el profesorado, el personal de la Casa de la Cultura y algún que otro colega al que metimos en el embolado por el único delito  cometido de pasar por allí en el momento oportuno.

El guión de esta  trabajada parte era simple. Pepe , que siempre se presta voluntario para asuntos en los que el resto del claustro recula,  debía aparecer junto al mapa de Andalucía  y ,desde esa atalaya docente,  explicar algunos contenidos generales  al grupo (las ocho provincias, la capital, etc...). Al terminar la  obligatoriamente escueta disertación ,un oyente haría  una pregunta “simple” y para tal menester se ofreció Manolo, un antiguo alumno. Había que economizar esfuerzos y horas de grabación pero se nos acababa el tiempo y la vacaciones estaban encima. 

Cuando el cámara dio la señal , todos pusimos caras de estudiantes y Pepe, junto al mapa colgado del encerado, empezó su teatral monólogo:

- Como veis, Andalucía, tiene ocho provincias – y señalando alternativamente cada una , añadió -  Cádiz, Huelva ,  Málaga, Córdoba , Jaén, Granada , Almería y ,por último, Sevilla que es su capital  política. Su población es de aproximadamente ocho millones de personas.  Como andaluces  y andaluzas debemos conocer nuestra tierra y por ello dedicaremos  a su estudio las próximas     semanas.       Antes de empezar el trabajo,    ¿   alguien      quiere    comentar    alguna cosa?

El operador , ya advertido, dirigió su objetivo hacia Manolo que levantaba  muy lentamente la mano como exigía el guión.

- Yo tengo una pregunta , Pepe, - haciendo gala del tuteo, de  la horizontalidad entrel trato profesor y alumno que viene a ser uno de nuestras piedras pedagógicas ,– una pregunta que siempre he querido  hacer.

- A ver , dime ,Manolo-   le animó Pepe , realzando el democrático tuteo

- Yo siempre he querido saber.....- y tras una teatral pausa añadió -  ¿ Cuantos kilómetros de costa tiene Andalucía?.

Afortunadamente, la cámara enfocaba aun a Manolo porque el rostro de Pepe y, por simpatía  , el de los demás profesores se había mutado en un auténtico poema a la sorpresa. ¡No teníamos ni idea de que responder!

Sin embargo ,  Pepe, mientras la cámara se acercaba, hizo gala de uno  de los recursos que más desarrollamos los educadores de adultos  en nuestra carrera docente, una inusitada  y prodigiosa rapidez de reflejos. Reprimió la sonrisa que ya le afloraba y también el deseo de  mandar a callar a Manolo y , levantando el dedo índice hasta la altura de la cara , sugirió  dirigiéndose al resto de la clase:

- Pues por ahí podemos empezar , buscando en la enciclopedia la extensión de las costas de Andalucía, la de sus ríos y de su red viaria. En fin, el próximo día empezaremos a trabajar en grupo estas y otras cuestiones . El grupo de Manolo , si no les parece mal , se hará cargo de la Geografía andaluza. ¿De acuerdo?

Estuvimos  a punto de aplaudir de pie el  quite torero de Pepe pero, por exigencias del guión , nos limitamos a asentir colectivamente , mientras  hacíamos imperceptibles señas al cámara para que cortara de una vez la grabación . Cuando nos avisó de que había terminado , pudimos dar  rienda suelta a las carcajadas. A Manolo, “ ¡lo hice con mi mejor intención!,”   no lo  linchamos  como fue nuestro primer deseo  porque sobre el significado del concepto “una pregunta simple” puede haber más de una interpretación ,pero su ocurrencia figura en los anales del centro.

¿Qué cuantos kilómetros de costa tiene Andalucía?. ¡Yo que sé! Me imagino que muchos. Mil veces habré leído la cantidad y el mismo número de ocasiones  he recordado la pregunta inoportuna de Manolo y el lance “ a porta gayola  ”  de nuestro colega. . Un millar de veces también he olvidado la respuesta pero para algo están las enciclopedias.

Hay quien piensa que los maestros somos ambulantes cofres de conocimientos que afloraran  con un simple golpecito de demanda , un cotidiano “¡Abrete , Sésamo!” docente,  en la tapa. No dudo que los  habrá de tal catadura , prodigios de memoria detallista, perpetuos ganadores del Trivial de la materia curricular,  pero , pienso yo, que nuestra profesionalidad no está en  “el saber que se sabe”  sino “ en saber donde buscar el saber” .  La  virtud  pedagógica no está tanto  en declamar conocimientos de matemáticas, geografía o literatura como en la  capacidad de contagiar esa manera y esas ganas de buscar el saber, el conocer, el experimentar.  Conseguir que la persona se enamore de la cultura  y que de  ese matrimonio escolar sea el docente , a la vez, cura y testigo.

              “Eres malo para hacer la guerra”, dijo mi mujer y salieron de mi dormitorio abrazados y  la respuesta de él – algo sobre  el amor - , festejada por ella con esas carcajadas de leona que  tanto añoraba ,llegó tan apagada  hasta el fondo del armario donde nos  acurrucábamos mis lágrimas y yo ,  que no pude entenderla. Sobre la cama deshecha  descansaba  la pistola con la que antes habían fantaseado emboscadas. Loco de celos, salí del armario, la empuñé y me di de bruces con ellos en el salón:

                - “Eres malo para hacer la guerra”-  dijo ella. 

                  Y me dolió  mucho más su acierto con la lengua que el de él con el florero.

Entré en la tetería del barrio que patrullaba desde hacía semanas   al ver desde las ventanas como los parroquianos, árabes en su mayoría, se arremolinaban atentos ante  la gran pantalla del televisor: “Puedo afirmar   - declamaba en ella  Judas I, el papa negro -  que Cristo no fue enterrado en Jerusalén sino  incinerado por sus apóstoles, y sus cenizas, repartidas   en  Pentecostés para que con ellas se  abonaran los lugares de predicación”  

En mi imaginación, millones de cadáveres de cruzados se removieron en sus tumbas en un terremoto que tuvo  inmediata  réplica cuando los infinitos mártires de la Yihad se estremecieron en sentido contrario.

Mientras me despojaba del casco, el chaleco y dejaba la Biblia y el fusil abandonados sobre el mostrador del  establecimiento,  musité la  invitación mil veces soñada;  Saida aceptó y ya sólo se  separó de mí el tiempo justo para despojarse, en el cuarto de baño trasero,  del arnés que oprimía su vida y su respiración.

Si Nostradamus estaba en lo cierto, el fin del mundo – el mundo de sangre negra y viscosa -  estaba cerca; al menos, así lo interpretaron en el Pentágono donde los teléfonos empezaron a sonar  nerviosos.

Superado para nuestro favor  el  666 -  día seis del mes seis  del año seis -, el día del Anticristo que,  según Nostradamus y sus crípticos renglones, sería el acabose,  nos llegan ahora con mayor acoso publicitario   los días del patrioterío, los días en los que hay que emocionarse ,  casi por decreto,  escuchando  los compases del chunta chunta nacional a la espera de que  11 tíos “españoles, españoles” en pantalones cortos hagan realidad un tópico más , el de la furia española, y consigan pasar por fin de los jodios cuartos de final. Por un mes, los otros  jóvenes y jovenas, los de estar por la calle,  menos “españoles” que los de la publicidad en la espalda ,  se olvidarán de que tiene derecho al trabajo digno  y a un  techo, y  se pintarán las caras de rojo y gualda ante una pantalla de plasma gigante a la espera de que Raúl y los suyos consigan  meter el balón – en la portería contraria se supone – el mayor número de veces posible para gritar como desaforados en el bar , en el salón de la casa o en  la cafetería de la empresa donde lo joden por 900 euros al mes.  No habrá en ese interin deportivo y  glorioso ni vascos ni catalanes, ni,   si vamos ganando, habrá broncas por lo del Estatut, ni el PP se rebelará contrariado por las mesas donde se habla de paz en Euskadi; ni  se recordarán las ancestrales diferencias  entre sevillistas y  gaditas y hasta los del Puerto se fundirán en fraternal abrazo con los de Jerez para festejar su españolidad si el número de goles es superior al del adversario o para llorar  de rabia si la cifra en deficitaria. Los maltratadores pegarán más flojo o matarán menos  a sus torturadas si España gana, por ejemplo, a Bielorrusia; pero si pierde, digamos que con Austria, la sangre de las víctimas cotidianas  llegará al río de las lágrimas colectivas por la derrota. Irak quedará mucho más lejos en estos días de Mundial  y los EEU, ya que no se comerán nada en los campos de fútbol, aprovecharan el silencio mediático para seguir asesinado niños  o mayores  a misilazo en limpio con la  única sentencia  de un comunicado a posteriori, donde Al Zarqahui  y su muerte mediática tiene tan grande parecido con la del Che Guevara que nos hace pensar si puesto a ser terroristas no será su asesino, George Bush, el peor de los criminales.  Si vamos ganado, habrá una primavera  de enseñas rojigualdas en balcones y pechos, en camisetas y en bragas,  pero si a mi  y a quienes piensan como yo se nos ocurriera – que ya les aseguro, no se nos ocurrirá -  ir a animar a los de Luis Aragonés con una bandera republicana en ristre, me correrían a gorrazos creyendo que  soy un provocador infiltrado y que apoyo al equipo rumano. La incultura “furbolera” conoce apenas dos o tres banderas que no sean la de Brasil o la del toro.  

Hermanos patriotas o patrioteros en la felicidad y en la desgracia, que más bien suele ser, eso son los patrioteros o las patrioteras que también las hay, pero menos:  el fútbol a todos nos iguala; ¡Y una mierda! Perdón, pero una mierda.

 Me apunto a poner los cuernos a la patria en estos momentos de fútbol y rosas con un libro en las manos, con un paseo con los míos o sentándome cada domingo por la mañana en El Polvorista para pedir “Derecho a Techo” que ya es hora. ¿Nadie sabe poner SMS aquí?

¡Allá vamos!

Allá vamos , una vez más , y van 21 calentando los pies , las voces y los corazones para  caminar  hasta las puertas de esta maldita  Base Militar  para decir, para gritar ante los oídos de nuestro  vecino indeseable, el que usurpó las huertas milenarias para sembrar terror  que : OTRO MUNDO ES POSIBLE, UN MUNDO SIN BASES MILITARES ES POSIBLE  y , cómo no , OTAN , NO, BASES FUERA.

Allá vamos , una vez más y van 21.  La primera vez que vinimos todos y todas teníamos  quizás más pelo y menos  kilos y , quizás también en nuestros corazones los sueños y las utopías ocupaban  más sitio que las hipotecas y las facturas.       ¡EN PRIMAVERA, BASES FUERA!   decíamos . El brutal cambio de chaqueta del PSOE nos había metido de cabeza en la OTAN  tras un referéndum donde  desplegamos  las fuerzas estrenadas  del bloque de la paz contra la demagogia  belicista de  los aliados de nuestros indeseables vecinos… y perdimos . Algunos de los niños y niñas que hoy juegan entre nuestras piernas curtidas por  dos decenas de caminatas, algunos de los  y las jóvenes que han participado en la convocatoria de la XXI marcha hasta las puerta de esa fábrica de muerte que se llama Base de Rota,  aun no habían nacido pero han vivido toda su existencia amenazados por su presencia,  cómplices a la fuerza de  sus proyectos de devastación.

Vinimos después en el 87 a decir ANDALUCIA PARA LA PAZ  porque estabamos cansados y cansadas  que desde nuestra tierra – Rota, Morón , Gibraltar-  que había alumbrado al mundo con la tolerancia y la cultura , se  ejecutaran  los planes de la  hegemonía imperialista.  

Acudimos a la cita en el 88, separados  por las diferentes estrategias que se debatían en el movimiento pacifista porque  no somos, nunca lo fuimos,  un bloque monolítico donde la opinión es uniforme y obligatoria sino que somos un conjunto de ideas y voluntades. Nuestra fuerza no nace de la homogeneidad  sumisa sino de la diferencia creadora y dialogante. A pesar de nuestra desunión temporal vinimos a gritar y gritamos: FUERA YANQUIS, ANDALUCIA PARA LA PAZ.

Volvimos en el 89, recuperada la unidad de acción y debate para exigir una ANDALUCIA SIN BASES Y DESNUCLEARIZADA  mientras en nuestros carteles se asomaban  los llamados a la INSUMISIÓN, MILI NO y fuimos  brutalmente apaleados por la policía nacional ante  los ojos divertidos de la Sexta Flota que comprobaba en situ la fidelidad de sus socios del gobierno Español firmada con vergajos en nuestras espaldas.

Regresamos en el 90 mientras el gendarme yanqui , invadía  Panamá, financiaba y armaba a la contra nicaragüense y apuntalaba la dictadura salvadoreña ante el ataque del Frente Farabundo Martí. En las puertas  de la Base gritamos : FUERA YANQUIS DE ANDALUCIA , FUERA YANQUIS DE AMÉRICA LATINA. ANDALUCIA DESNUCLEARIZADA, OTAN DISOLUCIÓN YA.

Acudimos en el 91, ¡ CONTRA LA GUERRA , BASES FUERA!  mientras caían  missiles sobre  Bagdad  y Europa corría cobarde a ponerse a las ordenes de  los señores de la Tormenta del Desierto . 

Celebramos nuestro particular 92  haciendo una Expo de Solidaridad con los insumisos  y una Olimpiada de rebeldía  contra la Pax de la Sexta Flota. “YA ES HORA DE QUE SE  VAYAN”  gritábamos ante la  alambrada al tiempo que nos quejábamos contra  la celebrada hazaña del genovés despistado: ¡COLÓN QUÉ HICISTE, POR QUÉ LOS DESCUBRISTE!

Estuvimos aquí en el 93 marchando detrás de una representación de los insumisos que ya poblaban nuestras cárceles o  estaban en vías de ingresar en ellas. ¡INSUMIS@S PALANTE, MILITARES P’ATRÁS,!    Cantamos y bailamos a lo largo de aquellos ocho kilómetros que ya nos eran tan familiares a fuerza de machacar  contra ellos nuestros pasos y nuestras consignas. ¡ CONTRA LAS GUERRAS Y POR LA DESMILITARIZACIÓN: FUERA LAS BASES DE ROTA Y DE MORON!,  mientras  las fuerzas del desorden  público  establecido   acosaban los días previos a los organizadores y filmaban durante el recorrido a los manifestantes que gritábamos contra el uso de tropas europeas en Bosnia.

Un año después  , nos impidieron el acceso hasta la puerta cuando  veníamos a decir que  : “LA PAZ EXIGE EL DESMANTELAMIENTO DE LAS BASES MILITARES”. A  unos centenares de metros de  la verja criminal , un desertor bosnio nos leía  una carta sobre la necesidad de decir NO a todas las guerras.

Retornamos en el 95, cuando  la sequía azotaba Andalucía y pedíamos que ¡ QUE LLUEVA , QUE LLUEVA , QUE CAIGA UN CHAPARRÓN Y QUE SE LLEVE LAS BASES DE ROTA Y DE MORON” .

En el 96, cambiamos nuestra cita de primavera por la de otoño y vinimos en noviembre diciendo “ROMPE LOS MUROS. OTAN NO, BASES FUERA” y afirmábamos  nuestra rebeldía contra el papel asignado a España como gendarme del estrecho para controlar la avalancha que el hambre trae hasta  las costas de Europa..

Y , faltamos en el 97, que sé yo por que, quizás despistad@s por el cambio de fechas, pero volvimos en el 98 – NO LA GUERRA NI A LAS BASES MILITARES.  Y desde el 99 nos acompaña en nuestra cita la gente pacifista de Portugal  para decir  BASES FUERA DE LA PENÍNSULA IBERICA  y es momento de agradecer su presencia continua y solidaria ,  de recordar  y hacernos partícipes en su lucha por el desmantelamiento de la base norteamericana de Las Islas Azores .

En el 2.000,  quizás  como una carta a los reyes magos del nuevo milenio,  quizás para despedir el siglo pedíamos una vez más  “RECONVERSIÓN DE LA BASES PARA  LA PAZ “

Inaugurando el milenio volvíamos a las puerta de la Base de Rota para  denunciar “ROTA Y GIBRALTAR, PELIGRO NUCLEAR”  porque  hacía unos meses nos había llegado al Peñón el siniestro “Tirolés”  y nos habíamos manifestado en mil ocasiones contra su  estancia con compañeros extraños de viaje  Pedíamos a los que nos acompañaron en aquella  protesta – la Junta de Andalucía ,  el PSOE y sus aliados en pleno – que también nos acompañaran para pedir que el vecino indeseable se fuera y se llevara sus portaaviones nucleares nunca fiscalizados.

En el años 2002 cuando aún se lloraba en Palestina a los muertos de Yenim  y de cien ciudades,   cuando Afganisthan  había  pasado de moda y entre sus ruinas volvían  a florecer los burkas de la ignorancia y las mujeres volvían  obligadas al silencio y la oscuridad,  cuando el dedo militar  del terror  sorteaba en el mapamundi el nuevo enemigo al que machacar para que la industria pesada norteamericana siguiera produciendo y vendiendo armas y controlando el mercado del petróleo, volvimos a las puertas de la  base de Rota      a decir : OTRO MUNDO, UN MUNDO SIN BASES MILITARES ES POSIBLE.

En el 2003, vinimos  proclamando la necesidad de PARAR LA GUERRA DE AFGANISTÁN Y LA AGRESIÓN CONTRA IRAK cuyas consecuencias  hemos pagado  y aun pagamos tan caras en vidas y en muertes.

En el 2004 -¡CON LA ONU O SIN LA ONU, NO A LA
GUERRA! –  con el corazón sangrando aun por la herida del 11 de Marzo y la alegría de ver regresar a nuestros jóvenes de la sangría irakí,  volvimos para cuestionar la legalidad que se hacía tapadera de guerras y  en el 2005, hace un año, reivindicábamos la urgencia de la PAZ  como camino diciendo : ¡¡POR LA PAZ, MEJOR HOY QUE NUNCA, OTAN NO, BASES FUERA!!

En Mayo de 2006 , cuando nuestros  reiterados deseos de paz cumplen 21 años volvemos recuperamos la simplicidad de la primera consigina que alborotó el aire  sinistros alrededor de las alambradas de la muerte “¡OTAN , NO ¡ ¡BASES FUERA! “

Porque la PAZ  no solo es posible, sino que es imprescindible y  OTRO MUNDO  no sólo  es indispensable  sino que es es la única posibilidad de supervivencia de la Humanidad entera.

Creemos en la PAZ. Paz en el Norte y con el Sur .  Tenemos que hacerla justa y posible con las armas de la razón y la palabra  en Palestina y en Irak, en Colombia y en Euskadi. Y mirando con ilusión lo que  puede suceder en Euskal Herria rechazamos la voz  siniestra de quienes piden baños de sangre vengativos  en lugar de mesas de diálogo.

 Somos la gente que cree que  no hay paz sin justicia y que el paro es una guerra contra los más pobres aunque, usando la  sana autocrítica ,  nuestra admiración por las movilizaciones de la juventud francesa no se haya traducido en un homenaje más combativo en nuestras calles. Somos los y las que pensamos  la violencia doméstica es consecuencia de un orden de cosas donde se pretende solucionar los conflictos con la “ley del más fuerte”.

Somos los y las que   venimos desde hace 21 años y la gente que se incorporó en  el camino. Somos la gente que creemos que la guerra no es el camino sino  el problema, que el militarismo  no es una consecuencia azarosa del capitalismo  sino su criatura más mimada y que la paz no es un  futuro rosa y de papel cuché  sino un camino en el que  cada día nos empeñamos  los millones de personas que componen el movimiento antimitarista, contra las bases militares  y la guerra a  nivel  mundial. Afirmamos ante el mundo en cada grito solidario  que si existe alguna deuda externa  contable es la que mantienen la inmensa minoría de los países ricos  a favor de los pueblos devastados por su rapiña.

Somos los y las apaleados  en el Día de Andalucía y  en la puerta del Parlamento Andaluz por protestar  contra  la irracionalidad de que se nombre a una terrateniente  como “hija predilecta” de una tierra sacudida por los caciques y el paro. Somos quienes celebran la fiesta de los trabajadores y las trabajadoras ocupando sus fincas socialmente improductivas.

Y somos quienes nos dirigimos desde aquí a ese  mismo parlamento para exigir que nuestro estatuto recoja las aspiraciones por la paz de nuestro pueblo en su articulado y no solo en su himno, e incluya en su texto la prohibición de establecer bases militares en nuestro territorio y  niegue la posibilidad de usar el suelo andaluz como plataforma de agresión contra otros pueblos.

Llevamos veintiún  años viniendo y esperamos no tener que volver otros 21 pero lo haremos si hace falta.   Ahora por la PAZ , vayamos …

“¡OTAN , NO ¡ ¡BASES FUERA! “

Ser monárquico en el siglo XXI  no es una estrategia de fortalecimiento de la democracia como algunos intentan hacernos creer. Es este  un pensamiento tan obtuso como creer  que mantener a base de leyes y bofetadas  a la mujer en la casa, con la pata atada a la cama, contribuye a largo plazo a la instauración de la igualdad entre los sexos.

 El  rey, la historia no perdona,  era  el señor más diestro con la espada , con el veneno o la traición que conseguía a  base de maniobras arteras someter al conjunto de señores de la guerra que le rodeaban , anexionarse sus dominios y sus gentes, y ejercer sobre ellos un derecho de pernada bendecido por la secta religiosa correspondiente. De esta época de barbarie donde las   estirpes  y los escudos nobiliarios  estaban manchados en sangre y semen nos vienen  las actuales dinastías rancias y vetustas  con sus lacras de salud  - la  hemofilia, por ejemplo,  causada por siglos de  matrimonios  endogámicos y xenófobos –, con sus conductas sexuales promiscuas tan  silenciadas por los medios de comunicación en un pacto vergonzante de silencio respecto a los hábitos de unas familias con tantos pecados y secretos como la suya o la mía. La diferencia es que  mi patrimonio  es fruto del sudor de los míos y cotiza al fisco, y mis vicios, si los hubiera, no son sufragados   por el peculio colectivo.

Atribuir a  raleas de tan bárbaro curriculum   el derecho vitalicio a representar al plural  de  un pueblo es obligar a ese pueblo  a asumir  como suyo , su pasado tiránico y  sangriento ,  su presente holgazán y parásito. Por eso, moralmente, las personas con dignidad no pueden aceptar una forma de gobernarse que se basa en la representación definitiva y genética, en la superioridad de un apellido sobre otro, en el restablecimiento  de  un linaje de figuras sobre las que nunca ha caído más voto ni más selección  que la efectuó un sangriento dictador hace treinta años .  El apellido “monárquica” bastardea  al término democracia con la misma fuerza con la que la degradaba aquel otro alias , “orgánica”,  que tuvo  durante 40 años para risa del mundo y agonía de los que la sufríamos. Por otra parte, centrar el debate en el cambio de la ley que permitirá reinar a una mujer en vez de a un hombre no es avanzar hacia el futuro,  es hurtar de nuevo el debate principal sobre la justificación moral  e histórica de  cabezas coronadas..

Los pueblos  de esto que se llama España eligieron hace ahora 75 años superar ese lastre histórico que se llamaba  monarquía y hace a los más desgraciados  gritar ¡Vivan las caenas!. Fue una decisión democrática en el profundo sentido de esa palabra con una movilización popular de  votos y de ilusión  que sólo se detuvo con las armas  de los que juraron defender a la Republica y con  el apoyo y  las tropas del fascismo europeo. Se obligó a un pueblo que había elegido la gloria y la libertad a volver al infierno a golpes de culata y a tiros en la barriga. Muchos de los lastres culturales y sociales que arrastramos hoy se deben a ese déficit de convivencia democrática a las que nos llevaron la traición de unos y la complicidad de otros.

Ninguna forma de gobernarse, me dirán y  es cierto,  garantiza  a los desheredados el bienestar y el progreso. Sucesos como el de Casas Viejas nos recuerdan que no basta que ondee una bandera u otra  en los mástiles de la Plaza para que los hambrientos tengan pan, para que las cárceles no encierren a los que desean  ir más allá , para que los fusiles no silencien la voz de la justicia. El hecho de que EEUU, la nación más sanguinaria de la historia contemporánea , se organice como república, también confirma la tesis con la que empiezo este párrafo.  Pero hay formas de organizarse  políticamente – como la República -  que se corresponden con los pilares de esa sociedad libre , igualitaria y fraterna con la que soñamos y otras  - como la monarquía - que se corresponden con  otros estadios  mucho más primitivos y reaccionarios de la  evolución de la sociedad.

La restitución del sistema republicano,  de una república de los trabajadores y trabajadoras en pie, la abolición definitiva de la monarquía y de los títulos nobiliarios es una obligación moral con  la razón y con el futuro.